南海之潜流暗涌 序章(3)东京交通肇事案

日本,东京

三菱重工集团科技部的大楼位于偏僻郊区,但旗下涂料研究所却在东京最繁华的商业区。每天乘坐地铁上班,小林英雄经常遇到银行家、企业家、国际名牌的高管、娱乐圈的名人或网络科技红人,感觉不舒服,所以上车总站在角落。

他的西装是夫人大昌和美子从千代田区一家男装老店买的,虽然是节日促销的折扣价,但款式材质货真价实,和商业精英们的名牌相比,毫不逊色。他本人高大俊朗,大昌和美子结婚时曾无意说他很像男星固原章介。固原章介的演艺生涯很短暂,几乎昙花一现就不知所终,二十年过去,很少人记得。可小林英雄感觉自己和固原章介之间有某种隐秘联系,都不知怎地就被世界遗忘。

他自懂事起就对这世界有种隔膜感,这两年愈发强烈。家里,大昌和美子温柔体贴,像个模范日本太太,但除了例行问候,两人几乎无话可说。女儿和儿子更像陌生人,他想不起来上一次和他们交流是什么时候。他记得当初看到他们出生的样子,多么幸福,多么憧憬未来。有时候,他忍不住想大声呼喊,到底发生了什么?他做错了什么?

但这种冲动少之又少,人生到了某个阶段,似乎没人再有力气发问。每个人都埋头沉肩,踽踽独行。你对生活失望?默默忍受吧,别妄想同情。身为日本男人,你的责任是工作,而不是什么狗屁生活。

研究所里,小林英雄兢兢业业,恪尽职守。他是一名优秀的化学家,但不擅长人际关系,永远不可能晋升管理层。他没有亲密朋友,不晓得其他人想什么。有时候喝完酒,他会感觉人生很失败。他没考虑过自杀,可也想不出活着的乐趣,他像被禁锢在时间的牢笼里,每一天都是周而复始地重复。

他突然察觉不远处一名中年男子的目光。在拥挤的车厢里,人们彼此打量司空见惯,可这个身披灰色风衣的中年男人的注视,似乎不是简单的好奇。他直视过去,不客气地瞪着对方。中年男子冲他友善地点点头,微微调整站姿,视线落在旁边的地铁地图上。

小林英雄目光停留了两秒,记住男子面部特征。列车到站,车门打开,他下车后有意放慢脚步,确认男子留在车厢内。他暗暗松了口气。

从地铁站到研究所,只需要穿过两个街口。他随着人流机械前进,前面路口出现一个红灯,他停住脚步,没有扭头,眼睛瞟向零售店窗户,上面贴着一连串打折商品的宣传单。他的视线停留不超过两秒钟,足以看清楚没有约定好的信号。

红灯变成绿灯,人流继续前进,三分钟后他走入玻璃结构的办公室大楼。几名穿着黑色制服的保安面无表情地站在电子栅栏后,他刷卡通过,有意避开他们审视的目光。电梯里人很多,很多企业在这里办公。他看到几张熟悉的面孔,和往常一样微微颌首,然后专注地看着闪烁的楼层数字。

涂料研究所占据了大楼整个十七层,电梯门打开是一个宽敞的招待区,然后是前台接待小姐。左边衣帽间旁有一扇大镜子,多数人走过时会看一眼自己的形象。

小林英雄和接待小姐含糊地打了声招呼,压抑着转头的冲动。他知道那并非普通的镜子,而是一扇监视玻璃,后面坐着一名荷枪实弹的保安。涂料研究所和日本自卫队联系密切,一些项目属于最高等级的机密,日本国家情报机构负责专门的安全工作。他还知道,貌美如花的接待小姐也是情报机构的人。

他的办公室靠近电机房,没有窗户,空调启动的嗡嗡声时不时传进来。但他期待不多,多数人只有一个小隔间。他敞开房门,让空气自然流通,然后脱下西装,挂在衣架上,换了双舒适便鞋。他坐在椅子上,深吸了口气,准备接下来十个小时的繁忙工作。

“早上好,小林君!”项目负责人大竹秀行站在门口说。

“早上好,大竹君。”他抬头看着大竹秀行,等着下文。大竹秀行很少上午十点前出现在公司,更不会一早就跑到他的办公室,除非遇到什么难题。

“今天天气真好,秋高气爽。你家人还好吗?”

小林英雄没吭声。他们不是朋友,几乎没有个人交往,但工作上关系密切。大竹很有交际手腕,懂得如何和公司高层拉关系,获得资金和赞助。小林英雄是技术大脑,开发了最尖端的涂料。他们一起共事十多年,职业生涯相得益彰。没有大竹,他不可能得到充足的资金,也不可能成为专业权威。没有他,大竹不可能成为科技部最年轻的项目负责人,也不可能获得诸多嘉奖。

大竹尴尬地笑笑,“新一代涂料什么时候能研发出来?部长助理山下静舞昨天晚上说,集团新开发的火箭和卫星不采购美国人的涂料,改用日本的产品,部长需要我们努力!”

他皱眉说,“为什么?我们的计划是两年后完成,这个时间表已经很紧张,能按期完成就算幸运,怎么可能提前?!”

“我也不清楚具体细节,好像涉及国家政治。安倍首相上月访问中国,和中国政府达成了一系列协议,美国人很不开心,认为首相没有提前和他们打招呼,需要惩罚日本,在贸易和技术输出上做手脚。通产省昨天突然接到禁运清单,被打个措手不及,很多人通宵工作一晚上。美国人太霸道了,颐指气使,战后这些年还把我们当作奴仆!”

小林英雄在公司里是有名的不关心政治,从不发表时事言论。他眨巴眨巴眼睛说,“我们现在的涂料就很好,技术指标超过美国产品,完全可以采用,为什么急着生产下一代涂料?”

“还不是因为你的项目报告?你说下一代涂料性能将在隔热和保护方面得到大幅度提高,火箭项目负责人一心想采用,以前选用美国涂料本来就是政治交易,美国人反悔,他正好顺水推舟。”大竹停顿一下,“真不可能提前完成吗?我们可以先做个过渡性产品,不必完全达标,只要在关键指标上超过现有的就行。”

小林英雄明白大竹做了一笔交易,有好处进账,也不点破。

“你知道新一代涂料的关键技术是复式有机树脂,但它现在表现不稳定,超出正常温度范围就功效大减。我们找不到原因,必须改变分子构成,慢慢地测试,才可能找到最佳配方。”

“小林君,部长对我们期望很高。你需要什么,设备、助手,都可以提出来,但请务必施展你的魔术,拿出新涂料!”

小林英雄盘算片刻,“过渡产品也需要时间测试,性能提高不了多少,还要耽搁新产品的研发进程,实在不划算!”

“三个月能完成吗?”

“差不多。”

大竹秀行心情顿时大好,“太好了,部长助理山下静舞听到这个消息一定很开心!我不打扰你了,你有很多工作,我也有一堆事情等着呢。”

他走到门外,突然探头说,“你认识集团燃料研究所的石原正数?山下静舞告诉我,他是美国间谍,一直秘密给美国人提供情报。前几天日本反间谍局把他抓起来,据说正在调查他的同伙。”

小林英雄感觉心跳加速,“我不认识他,也没给美国人提供情报。”

“我当然相信你,我只是提醒你小心点,注意异常情况!”

小林英雄不太确定大竹秀行话中的含义,他知道自己不善于同人打交道,很难读懂别人的心思。但大竹不会怀疑他,不说别的,他若出事,大竹也逃脱不了干系。他回想过去一个星期的日程,没任何纰漏,即便他们秘密监督他,也找不到把柄。他安心很多,开始专注工作。午饭时间不知不觉地过去,他没觉得饿。秘书送进来午餐,他食不知味地吃下。一旦进入工作状态,他就自动屏蔽掉不相干内容,沉浸在另一个世界。

他近日为一个化学分子式所困扰,尝试多种方法,却始终无法找到一个关键元素。今天他隐约感觉已经靠近,所以不停地试探。等他推开键盘,起身活动有些麻木的肩膀时,心情愉快很多,他有把握两天内解决问题。

办公室外,多数同事已经下班,一个头发花白的清洁工推着垃圾车收集各处垃圾。他好象是新来的,不太熟悉办公室的布局,漏掉一个角落。他看到小林英雄,恭敬地点头,注视着地面,很快推车离开。

小林英雄想喊住他,询问以前的清洁工去哪了,又很快打消念头。他注视着清洁工的背影,直到消失在走廊尽头。他原本准备加班,突然觉得十分疲倦。他把文件和笔记本锁进保险柜,穿上西装,把办公室门虚掩。

地铁已过了高峰时刻,但乘客依然不少。他恰巧挤在一群中国游客之间,除了忍受刺鼻体味之外,还要听着几个中年女人叽叽喳喳。他悄悄观察中国人的面孔,很好奇她们四海为家、在任何地方都能像在自己家中一样随意。她们穿着款式夸张颜色鲜艳的衣服,热烈地讨论什么,全不顾周围人的目光。

旁边出现个空位,小林英雄挤过去。一个青年男子似乎不喜欢他的靠近,转过身去。小林英雄突然警觉,他见过这个年轻男子。准确讲,他在前天上班路上见过此人脚上的棕色皮鞋,皮鞋尖头磨损的印记有点像化学元素表上的鉻。他不善于记住人的脸,可这种细节过目不忘。这人昨晚还在他家附近的超市购物。

小林英雄告诫自己冷静。虽然预想过这一天的来临,他还是感到恐惧。他下意识想打电话,可清楚这是错误做法。他必须装作若无其事,按部就班地生活。

小林英雄在地铁站下车,走进小巷口的酒吧,像平常一样点了一壶清酒、一份豚骨拉面和两份小菜。女招待油田惠美端上食物时,低声问他晚上是否有空去一家新开的酒吧,她的一个好朋友在那里做招待,需要人捧场。他摇头拒绝,同时隐蔽地塞了十万日元。油田惠美暧昧地笑笑,忙着去招呼进门的新客人。两人关系介于情人和朋友之间,她让他很放松,他时不时地给些钱。

酒吧有些熟面孔,大多数客人都是像他一样上班一天后,需要来这里减压,所以谈话很轻松,没有平日的种种顾忌。他没看到穿红棕色皮鞋的男子,也没看到其他可疑人物,他估计他们在外面等候。他坐了四十分钟,结帐离开。

街道上行人不多,偶尔汽车车灯刺破黑暗,飞快地驶过。明天是收垃圾的日子,人行道上摆着分门别类放好的垃圾箱和袋子。他不喜欢绕着障碍,就贴着马路边走。走到拐弯时,他脊背一阵发凉,完全凭借动物本能回头看去,一辆没有打开车灯的汽车正向他冲来。

如果年轻二十岁,他可能做出躲避动作,可现在唯一能做的就是瞧着车内司机的蓝帽子。

汽车砰地撞上小林英雄,他腾空跃起,身体翻转了几下,头撞在地上。他没感受到疼痛,只觉得光线愈来愈暗。他看到一张模糊的脸,还听到说话的声音,可他已经陷入越来越黑暗的世界。

两个小时后,一对遛狗的情侣发现了小林英雄的尸体。警察询问附近邻居,没找到任何目击证人。警方记录为一起普通交通事故。

上一章节    目录    下一章节

发表评论